"Un quartier de Paris aussi inconnu que l’Amazone. Surréalisme et récit ethnographique" by Debaene, Vincent
Vincent Debaene 
« UN QUARTIER DE PARIS 
AUSSI INCONNU QUE L' AMAZONE » 
SURREALISME ET RECIT ETHNOGRAPHIQUE 
Dans l'reuvre de Claude Levi-Strauss, les allusions au sur­
realisme sont dispersees, mais insistantes. Depuis les echanges 
avec Andre Breton « sur les rapports de I'reuvre d'art et du docu­
ment » pendant la traversee de mars 1941 sur Ie « Capitaine Paul 
Lemerle » jusqu'a I'article consacre a Max Ernst et repris dans 
Le Regard i/oigne en 1983, differents elements semblent signaler 
une sorte de compagnonnage, un melange de connivence et de 
distance, atteste egalement par un vocabulaire surrealiste que Levi­
Strauss ne dectaigne pas, parlant ici ou la de collage ou de hasard 
objectif'. On devine pourtant qu'une telle proximite n'a pas grand­
chose a voir avec ce « surrealisme ethnographique » que James 
Clifford avait decele dans les parages de la revue Documents au 
moment du passage du musee d'Ethnographie du Trocadero au 
musee de I'Homme, reperant chez 1a premiere generation d'ethno­
logues professionnels, formee par Mauss, une « pratique ethnogra­
phique surrealiste » volontiers provocatrice, prete asoumettre des 
realites culturelles distinctes « a une promiscuite discordante2 ». 
I. « Une peinture meditative » in Le Regard eloigne, PIon , 1983, 
pp. 327-331. La breve correspondance entre Breton et Levi-Strauss est 
reproduite dans RCI;arder. eCOulcJ; lirc, PIon. 1993, pp 138-146. 
2. lames Clifford. « Du surrealisme ethnographique » (19)) I), repris 
dans Malaise dans la culture. L'ethnographlc, la litterature et I 'art au 
xx' siec·le (1988), Ecole nationale superieure des Beaux-Arts , 1996. Voir 
egalement I'introduction de Denis Hollier a la reimpression de la revue 
Documents (Editions lean-Michel Place, 1991) aillSi que la mise au point 
de lean lamin, « L'ethnographie mode d'inemploi. De quelques rapports 
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Levi-Strauss n'a pas ete forme a I'lnstitut d'ethnologie, n'a pas 
participe a la reorganisation du vieux Trocadero et semble s'etre 
tenu a distance de I'ebullition de I'avant-garde postsurrealiste ­
distance egalement geographique puisqu'il etait au Bresil pendant 
la majeure partie des activites du College de sociologie fonde par 
Bataille et Caillois. Le propos est ici d'ecIairer la relation que sa 
pensee entretient pourtant avec Ie surrealisme, relation qui, pour 
n' avoir pas de rapport avec la fonction critique du document ethno­
graphique, n'en est pas moins averee, et peut-etre plus profonde. 
On partira pour cela de I'episode d' ou est tiree la citation 
approximative qui sert de titre a cette etude; il s'agit des premieres 
pages du chapitre XXIV de Tristes Tropiques, au tout debut de la 
septieme partie intitulee « Nambikwara » qu ' il faut a present citer 
longuement : 
Une expedition ethnographique dans Ie Bresil central se 
prepare au carrefour Reaumur-Sebastopol. On y trouve reunis 
les grossistes en articles de couture et de mode; c'est Iii qu'on peut 
esperer decouvrir les produits propres ii satisfaire Ie goG t difficile 
des Indiens. 
Un an apres la visite aux Bororo, toutes les conditions 
requises pour faire de moi un ethnographe avaient ete remplies : 
benediction de Levy-Bruhl, Mauss et Rivet retroactivement accor­
dee; exposition de mes collections dans une galerie du faubourg 
Saint-Honore; conferences et articles. [ ... ] 
Dans un quartier de Paris qui m' etait reste aussi inconnu 
que l' Amazone, je me Iivrais done ii d' etranges exercices 
sous l'reil d'importateurs tchecoslovaques. Ignorant tout de leur 
commerce, je manquais de termes techniques pour preciser mes 
besoins. Je pouvais seulement appliquer les criteres des indigenes. 
Je m'employais ii selectionner les plus petites parmi les perles a 
broder dites « rocailles » dont les lourds echeveaux remplissaient 
les casiers. J'essayais de les croquer pour controler leur resis­
tance ; je les suc;:ais afin de verifier si eiles etaient colorees dans la 
masse et ne risquaient pas de deteindre au premier bain de riviere; 
je vari:li .> l'importancc de mes lot, " n dosant les eOlll curs se lon Ie 
canon indien : d 'abord Ie blanc et Ie noir, a egalite: ensuite Ie 
de I'ethnologie avec Ie malaise dans la civilisation », Le Mal et La douLeur, 
ed. Jacques Hainard et Roland Kaehr, musee d 'Ethnographie, Neuchatel, 
1986, pp. 45-79. 
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rouge; loin derriere, Ie jaune ; et, par acquit de conscience, un peu 
de bleu et de vert, qui seraient probablement dedaignes. [ ... ] 
D'une fac;:on generale, j'avais appris a me mefier de la 
pacotille : I'exemple des Bororo m' avait penetre d ' un profond res­
pect pour les techniques indigenes . La vie sauvage sou met 
les objets ade rudes epreuves; pour n'etre pas discredite aupres 
des primitifs - si paradoxal que cela paraisse -, il me fallait 
les aciers les mieux trempes, la verroterie colon!e dans la masse, 
et du fil que n'eut pas desavoue Ie sellier de la cour d ' Angleterre. 
(pp.287-289 3) 
L' episode est assez curieux et propose une troublante inversion 
de I' ex perience ethnographique : I' ethnologue est un Indien chez les 
Tchecoslovaques de Paris. Incapable de formuler ses besoins dans 
la langue locale, il croque et suce les pedes pour tester leur resis­
tance - on aimerait connaitre la reaction du commen;ant -, c'est­
a-dire recourt a des categories sensibles non seulement par recons­
truction (couleurs) mais surtout par defaut (resistance a la dent et a 
I' eau). Le voila donc ala place du sauvage; qui plus est un sauvage 
initie, qui se meiie du Blanc: « J'avais appris a me mefier de la 
pacotiIle. » 
Meme si ces achats de verroterie n' occupent que quelques 
pages, on peut d'ores et deja relever une thematique et meme une 
geographie surrealiste : celIe du Paris inconnu, en particulier Ie 
Paris populaire du nord-est; Ie carrefour Reaumur-Sebastopol 
s'oppose ici aux galeries du faubourg Saint-Honore, comme dans 
Nadja Ie boulevard Bonne-Nouvelle s'oppose aux Champs-Elysees 
de I'hotel Claridge et comme dans Le Paysan de Paris Ie parc 
des Buttes-Chaumont s'oppose a un Montmartre qui a perdu 
son pouvoir de seduction. Plus loin, Levi-Strauss relate I'acqui­
sition de lots d'harnec;;ons, « du cote du canal Saint-Martin », aupres 
de « commerc;;ants qu' enthousiasmait cet exotisme adapte a leur 
savoir » (pp. 288-289). On s'interrogera d'abord sur la place 
qu'occupe dans I'ouvrage cette soudaine irruption d' un exotisme 
inverse, afin de la reinscrire dans Ie parcours symbolique relate 
dans Trislcs Trapiques; on Verra quO d Ie annonce l'echec du modele 
initiatique illiLiakment envi~age et ou vr~ sur une nou \ elle i'u1'lne 
3. Les citations sans autre reference renvoient it l'edition de Poche 
de Tristes Tropiques (1955), collection « Terre humainelPoche », Pion, 
1984. 
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de subjectivite, a I' oppose de celie que les recits de voyage mettent 
habituellement en scene. On pourra alors etudier Ie theme plus 
general dont elle reIeve - la deambulation dans la grande ville ­
ou se disent a la fois la rencontre et la divergence de Levi-Strauss et 
du surrealisme. 
* 
Considerons donc d' abord la place de I' episode dans Ie 
livre. Celui-ci se situe au debut de la septieme partie, entre les deux 
expeditions sur Ie plateau bresilien. II faut ici rappeler que I' ou vrage 
compte neuf parties et que les quatre premieres et la demiere jouent 
un role d'encadrement par rapport aux parties V a VIII, les seules 
proprement consacrees au voyage ethnographique vers les tristes 
tropiques. Cette architecture singuliere tend parfois a faire oublier 
qu'il y eut non pas un mais deux voyages; Tristes Tropiques - par 
une sorte d' artifice, si I' on veut, de composition - presente comme 
un trajet lineaire et en une narration continue Ie recit de deux expe­
ditions: la premiere est effectuee entre novembre 1935 et mars 1936 
pendant les vacances scolaires de l' universite (elle correspond 
aux cinquieme et sixieme parties de I'ouvrage, « Caduveo » et 
« Bororo »); la seconde se situe dans Ie prolongement de la prece­
dente et a lieu de juin 1938 ajanvier 1939 (elle correspond aux sep­
tieme et huitieme parties, « Nambikwara » et « Tupi-Kawahib »). 
Ainsi a I'exception des premieres pages du chapitre XXIV, Ie retour 
en France entre les deux missions est quasiment passe sous silence, 
et Ie trajet reprend au debut de la septieme pmtie a Cuiaba, quasi­
ment la ou Ie voyage avait pris fin en 1936. On voit bien qu'ainsi est 
elaboree une sorte d'itineraire symbolique qui plonge I'ethnologue 
toujours plus avant au cceur de la foret amazonienne et l'amene 
jusqu'a « I'extreme pointe de la sauvagerie » (p. 396). Dans cette 
perspective, la rencontre des Nambikwara puis des Munde consti­
tue donc bien Ie pivot de cette quete avant Ie progressif retour a la 
civilisation qui sera relate comme « une remontee du fond des 
temps» (p. 445 4 ). 
Or il cst remarquabk que, dans cette construction initiatique, 
la seule eVOCation Ju retour it Paris - ces u'ois pages consacrees 
4. Ace sujet voir Vincent Debaene, « L' Adieu au voyage. A propos de 
Tristes Tropiques », Gradhiva, nu 32, 2002, pp. 12-26. 
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a l'achat de pedes et d'hameyons - ne soit pas une experience 
d'integration mais au contraire une experience « dereglee ». Que se 
passe-t-il auparavant? A la fin de la section precedente, la societe 
bororo a administre a I' ethnologue une leyon de « moraliste » : 
derriere Ie discours enthousiaste d'informateurs indigenes qui 
paraissent animes d'un « fervent souci de reciprocite », il decele 
que cette vie sociale en apparence harmonieuse dissimule un 
systeme de castes, masque « sous Ie deguisement d'institutions 
fratemelles » (pp. 283-284). Perte des illusions et gain de savoir, 
telle semble donc etre la loi de la pratique ethnographique. La 
tonalite des deux parties qui suivent (<< Nambikwara » et « Tupi­
Kawahib ») est pourtant beaucoup plus sombre; la r€flexion 
sociologique semble perdre ses points d'appui, et l'entreprise se 
reduire a une longue marche a travers des paysages desoles : « Les 
paysages se refusent a l'homme et s'abolissent sous son regard 
au lieu de lui lancer un defi » (p. 317); « L' aventure s' est delayee 
dans I'ennui [ ... ]. Les traces noircies des feux de brousse paraissent 
l' aboutissement naturel de cette marche unanime vers la calci­
nation» (p. 381); «Cette aventure commencee dans I'enthou­
siasme me laissait une impression de vide» (p. 396). Et a « l'ex­
treme pointe de la sauvagerie », l'experience est un echec : 
l'ethnologue constate que son objet se derobe. Aupres des Nambi­
kwara d'abord : « 1'avais cherche une societe reduite a sa plus 
simple expression. Celie des Nambikwara l'etait au point que 
j'y trouvai seulement des hommes » (p. 377). Aupres des Munde 
ensuite : «Au terme d'un exaltant parcours, je tenais mes sauvages. 
Helas, ils ne l'etaient que trop. [ ... ] Aussi proches de moi qu'une 
image dans Ie miroir, je pouvais les toucher non les comprendre » 
(p.397). 
Dans Ie premier chapitre de la neuvieme partie, Levi-Strauss 
revient sur ce sentiment de vide, sur cette abolition de I' objet. 
Comme on sait, cet echec de l'aventure donne matiere a un pro­
jet de piece intitulee L'Apotheose d'Auguste qui met en scene 
deux personnage s. Cinna de retour aRome apres dix ans cl' aveD­
ture" ct Auguste, empereur sur Ie point de connaltre l' apotheose. 
Cinna figure donc assez clairement I' ethnologue de retour a la 
civilisation qu'il a quittee; comme les explorateurs de la salle 
Pleyel au debut du livre, il est l'objet d'un engouement populaire : 
« les mondains se I'arrachent pour leur diners », mais : 
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[...J Ie voici seul a savoir que cette gloire cherement payee 
repose sur un mensonge. Rien de tout ce qu'on lui fait credit 
d'avoir connu n'est reel ; Ie voyage est une duperie : tout cela 
para!t vrai aqui n'en a vu que les ombres. (p. 455) 
Ce que met en evidence Ie discours de Cinna, c'est que l'echec 
n'est pas circonstanciel (ce n'est pas parce que I'ethnologue ne 
connaft pas la langue des Munde qu'il ne parvient pas ales com­
prendre); il tient a une « duperie » initiale qui tient elle-meme au 
principe du recit : 
1'aurais beau mettre dans mon discours tout Ie vide, l'insigni­
fiance de chacun de ces evenements, il suffit qu ' il se transforrne en 
recit pour eblouir et faire songer. Pourtant, ce n'etait rien ; la terre 
etait semblable a cette terre, et les blins d'herbe a cette prairie. 
(p. 456) 
En un mot, ce que Cinna comprend a son retour, ce sont les 
illusions de la retrospection - et c' est ici que l' on croise une 
premiere fois Ie surrealisme. La toute premiere page de Tristes 
Tropiques s'ouvrait en effet sur une hesitation: 
« A 5 h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife 
tandi s que piaillaiem les mouettes et qu ' une flottille de mar­
chands de fruits exotiques se pressait Ie long de la coque » , un 
si pauvre souvenir merite-t-il que je leve la plume pour Ie fixer ? 
(pp.9-IO) 
Or il est difficile de ne pas voir dans l'entree du bateau a 
5 h 30 une allusion ala sortie de la marquise a5 h. Dans Ie Manifeste 
du surrealisme, Breton raillait « l'attitude realiste » qui empoi­
sonnait Ie roman de son temps: 
Chacun y va de sa petite « observation ». Par besoin d' epu­
ration, M. Paul Valery proposail dernierement de reunir en 
anthologie un aussi grand nombre que possible de debuts de 
romans, de l'insanite desquels il attendait beaucoup. Les auteurs 
les plus fameux seraient mis a contribution. Une telle idee 
fait encore honneur a Paul Valery qui, naguere, it propos des 
romans, m'assurait qu'en ce qui Ie concerne, il se refuserait 
toujours a ecrire : La marquise sortit a cinq heures. Mais a-t-il 
tenu parole'? 
Refuser de raconter, en ouverture, que Ie navire entre en rade 
a 5h30, c'est exactement comme refuser de raconter, au debut 
d'un roman, que la marquise sort a 5 h. Comme on Ie disait au 
XVlI" siecle dans les querelles portant sur la vraisemblance, si la 
marquise sort a 5 h, c'est parce que « l'auteur veut faire » qu'elle 
rencontre Ie duc; telle est donc la duperie des recits qui fait croire 
qu'eUe rencontre Ie duc parce qu'elle est sorti a 5 h, alors qu 'elle 
est sortie a 5 h pour rencontrer Ie duc - autrement dit, on nous 
fait prendre les effets pour les causes b • 
On objectera peut-etre qu ' il s'agit de roman dans un cas et 
de recit referentiel dans I' autre, et sans doute la question de la 
necessite ne se pose-t-elle pas dans les memes termes : celle-ci 
s' oppose ai' arbitraire dans un cas, a la contingence dans l' autre. 
II reste que Ie cceur du probleme n' est pas Ie refus surrealiste de la 
fiction, mais bien Ie principe meme de la narration retrospective 
qui institue la chronologie en necessite et qui, en faisant croire 
que la vie se deroule, donne l'illusion d'un destin . Or ce que Ie 
voyage apprend, c'est que l'enchafnement des jours et des etapes 
ne cree aucune necessite ou, pour Ie dire autrement, qu'il n'y a 
pas de vocation. II n' y a pas d'accomplissement de soi dans une 
objectivite qui serait a la fois la realisation et la verite d'une 
interiorite; Ie voyage n'est pas l'harmonieux developpement 
d'une necessite interieure qu'i! revelerait et exprimerait du meme 
coup. C'est d'abord cette conception du sujet que Ie sUiTealisme 
reprouve avec violence, image de I'individu comme germe qui 
grandit et se deploie au long de sa vie selon un principe interieur 
transformant les consequences en buts et la vie en destin. Ce refus 
est au principe de Nadja, ouvrage discontinu, eclate, qui s'ouvre 
pourtant sur l'interrogation « qui suis-je? », mais refuse les faci­
lites de la narration biographique ex-post et prefere s'en remettre 
aux accidents, cOIncidences, « faits-glissades» et « faits-pre­
5. Manifeste du surrealisme (1924), Gallimard, « Folio/Essais » , 
1985, pp. 16- 17. 
6. Voir Gerard Genette, « Vraisemblance et motivation » , Figures II 
(1969), Le Seuil, « PointslEssais », pp. 71 -99. 
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clplces », pour repondre a la question de I'identite, Aragon, 
dans Le Paysan de Paris, sera plus explicite encore: 
[L' homme J se croyait un animal donne. II se croyait captif 
des peripeties et des jours. Ses sens, son esprit, ses chimeres, il ne 
prenait Ie temps de la reflexion que pour coordonner, et pour­
suivre, des idees qu'il avait eues, qu'il pensait tenir dans sa tete, 
d'un bout a I' autre, du souvenir au present> comme un oiseau 
vivant entre les doigts des mains. II attendait de soi sa conclusion, 
sa coherence. II s'organisait dans sa personne autour des episodes 
lies a son sort. II se confrontait, se suivait; il etait lui-meme son 
ombre, une hypothese et son decours7. 
Ce refus d' une conception « vocationnelle » de l'individu est 
la premiere grande affinite de Levi-Strauss avec Ie surrealisme. 
* 
C'est ici qu'il faut revenir a I'episode du carrefour Reaumur­
Sebastopol, car il annonce deja sourdement I' insuffisance de ce 
modele initiatique. A ce moment du recit, I'ethnologue semble sur 
Ie point de reussir son pari: il a travaille son style pour restituer les 
phases d'un coucher de soleil et, ce faisant, atteindre « aux arcanes 
de [son] metier » (p. 66); il a mange des larves koro com me les 
Indiens, experience conc;:ue conune un « bapteme » (pp. 183-184); 
et il a compris que, derriere les discours enchanteurs des informa­
teurs bororo> se cachait un systeme sou terrain de castes. Le voila 
donc en passe de gagner sur les deux tableaux conformement a la 
figure ideale de I' ethnographe : savant aParis, Indien en Amazonie. 
C'est ce qui fait tout son prestige et ce qui constitue I'ethnologie, au 
moins conune discipline, par une double differenciation fondatrice : 
face au savant de cabinet, reclus dans sa bibliotheque, I'ethnologue 
joue la carte de I' experience vecue et de I' aventure; face au touriste 
ou aI'explorateur, il joue la carte du savoir. Or ce que la seconde 
expedition enseigne, c'est qu'il n'y a ni aventure (l'aventure est une 
« corn~e »> el le rcduit « ]a vie dangereu::.c au creu r de la Corel \ icrgc 
alllle imitation de service mili taire» (p . 9)). ni non rlu~ de ~avoi r: 
7. Le Paysan de Paris (1926), Gallimard , « Folio », 1972, pp. 175­
176. 
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je pouvais les toucher non les comprendre; je cherchais la societe, 
je ne trouvai que des hommes. Et c'est I'inanite de ce modele que 
I'on peut deja pressentir dans I'episode au carrefour Reaumur­
Sebastopol: au moment ou, en tant qU'ethnographe, il a appris a se 
mefier des informateurs et, en tant qu'Indien, il a appris a se mefier 
de la pacotille, au moment ou la quete d'identite semble se conclure 
dans la figure glOlieuse du voyageur qui est partout chez lui, I'eth­
nologue devient un etranger de I'interieur, etranger a la fois a lui­
meme et a son monde, simple mediation, lieu de passage ou une 
logique indienne des qualites sensibles s'articule maladroitement 
aux exigences techniques d'importateurs tchecoslovaques. Ce que 
la conception vocationnelle supposait, c'etait I'accession a I'iden­
tite par I'integration d'experiences successives, c'etait un accom­
plissement de soi par un elargissement progressif de I'experience. 
Ce modele connalt d'ailIeurs des incarnations mythiques a la fin des 
annees 30, heros voyageurs, reporters ou explorateurs, mis a I'hon­
neur par la grande presse et dont les conferenciers de la salle Pleyel 
apres la guerre seront les heritiers. On pense bien sur a Malraux ou 
a Saint-Exupery, auquel reve Sartre en 1939 dans des pages ou 
I'aviateur figure Ie voyageur accompli, pour lequel «c'est sur fond 
de monde que paraissent vilIes et pays, conune des destinations 8 ». 
Mais I'episode du carrefour Reaumur-Sebastopol est a I'inverse de 
ce modele; malgre la benediction des « peres », Levy-Bruhl, Mauss 
et Rivet, c'est Ie contraire d'une experience d'integration, et il 
augure de I'echec de ce schema, conc;:u sur Ie mode d'un face-a-face 
entre Ie moi et un monde qu'il s'approprie, qu'il fait sien. Alors que 
les recits contemporains developpent et varient a n'en plus finir la 
figure de I'explorateur qui est chez lui partout, aussi a I'aise dans la 
jungle qu'a I'ambassade, I'ethnologue comprend qu'au contraire il 
ne sera plus chez lui nulle part. C'est ce qui apparaitra explicitement 
dans I'article « Diogene couche », la violente reponse aux objec­
tions de Roger CailIois apres la publication de Race et Histoire : 
[... J il ne reviendra pas pareil ace qu'il etait au depart. Son 
passage par I'objectivati on Ie marquer;! a jamais d'une dou ble 
tare allX yellx des siens. l ... ] victime d' llne sorte de deracinement 
chronique : plus jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il 
8. Carnets de La droLe de guerre (jeudi 21 decembre 1939), 
Gallimard, 1995, p. 361. 
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restera psychologiquement mutile. Mais surtout Ie voyage offre ici 
la valeur d'un symbole. En voyageant, l'ethnographe - it la dif­
ference du soi-disant explorateur et du touriste - joue sa position 
dans Ie monde, il en franchit les lim.i.tes. II ne circule pas entre 
Ie pays des sauvages et celui des civilises : dans quelque sens 
qu'il aille, il retoume d'entre les morts. En soumettant it l'epreuve 
d'experiences sociales irreductibles it la sienne ses traditions et 
ses croyances, en autopsiant sa societe, il est veritablernent mort 
it son rnonde; et s' il parvient it revenir, apres avoir reorganise les 
rnernbres disjoints de sa tradition culturelle, il restera tout de 
meme un ressuscite9• 
II Y aura pourtant une issue a cet echec de l'initiation - qui 
revele d' abord l'inanite de la conception du sujet qui la sous-tend. 
Levi-Strauss n'ecrit pas L'Apotheose d 'Auguste qui serait l'ex­
pression, guere originale finalement, de la deception du voyageur; 
il ecrit donc Tristes Tropiques. Dans cet ouvrage, deux mouvements 
se superposent : d'une part, un recit de voyage« classique », lineaire 
(modele de la quete, nostalgie et deception, trajectoire symbolique 
d' approfondissement vers les Nambikwara et les Munde qui consti­
tuent Ie pivot du parcours avant la « remontee du fond des temps» ; 
au terme du trajet, la redaction de L 'Apotheose d'Auguste ou 
Cinna - personnage floue - est la figure allegorique de I' ethno­
logue); d'autre part, une ressaisie de l'experience vingt ans plus 
tard : la nostalgie de I' exotisme pur et inaccessible est depassee : 
« Longtemps paralyse par ce dilemme [arriver a Rio avec Bougain­
ville ou Lery; etre incapable de saisir I'interet du spectacle present], 
il me semble pourtant que Ie trouble liquide commence a reposer » 
(p. 43). Les annees ecoulees entre Ie voyage et Ie recit ont revele 
un monde interieur dont la configuration s'est precisee a la suite 
d'une veritable decantation: 
[...J Ie trouble liquide commence it reposer. Des formes 
evanescentes se precisent, la confusion se dissipe lentement. 
Que s'est-il donc passe, sinon la fuite des annees? En roulant 
mes souvenirs dans son flux, l' oubli a fait plus que It::'s user et les 
ensevelir. Le profond edifice Q\1 'iJ a construit de ces fragmen ts 
propose it mes pas un equilibre plus stable, un dessin plus clair it 
rna vue. Un ordre a ete substitue it un autre. [ ...J. Des evenements 
9. « Diogene couche » , Les Temps Modernes, n° 110, 1955, p. 1217. 
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sans rapport apparent, proven ant de peri odes et de regions hete­
roclites, glissent les uns sur les autres et soudain s' immobilisent en 
un semblant de castel dont un architecte plus sage que mon 
histoire ellt medite les plans. (pp. 43-44) 
Cette structure singuliere qui conjugue Ie recit d'un apprentis­
sage et sa relecture, c'est typiquement celie du recit proustien; 
comme chez Proust, la rememoration met a jour un ordre perceptif. 
Le passage du temps a un effet de sedimentation qui met en contact 
differentes « couches » du passe : les premiers voyageurs du 
xvI' siecle, mais aussi ceux du xvrrf siecle, les premieres traversees 
de 1935, mais aussi (et surtout) la fuite de 1941, etc. Ainsi, Ie recit 
prolonge et acheve cette « quete des correspondances » qu'etait 
deja Ie voyage: la description des cotes du Nouveau Monde reveille 
Ie souvenir de Colomb, l'evocation de la baie de Rio ravive celui 
de Lery et de la France antarctique; de far;;on sembi able, I'ethno­
logue reconnait Ie Sacre du printemps dans la musique religieuse 
des Nambikwara et les maisons closes de I'epoque 1900 dans les 
temples hindous. Autrement dit - et c'est la Ie veritable objet du 
livre -, Ie n~cit, vingt ans apres, est une premiere mise en reuvre de 
la logique des sensations; ce que raconte Tristes Tropiques, tout 
autant que la deception, l'impossible evasion, etc., c'est la decou­
verte en soi de cette intelligibilite « ajuste[e] au niveau de la per­
ception et de l'imagination » et qui repose sur « I'organisation 
et [ ... ] l'exploitation speculatives du monde sensible en termes de 
sensible to ». II y a cependant un tribut a payer pour cette decou­
verte; les jeux d'echos, changements d'echelle et associations 
libres declines par Ie recit ont pour ultime consequence la revela­
tion d'une geographie interieure, en prise sur . un monde sensible 
dont elle participe, mais dont toute identite personnelle a disparu. 
C'est cela surtout que Ie voyage aura enseigne, l'irrealite d'un 
moi qui « n'a pas de place entre un nous et un rien » : s'il y a un 
architecte, il est« plus sage que mon histoire » (p. 496, p. 44). 
II est pourtant question de vocation dans Tristes Tropiques, mais 
celle-ci n'a plus rien avoir avec l'ethos vocationnel de l'explora­
10. La Pensee sauvage (1962), Pion, colI. Agora, 1990, p. 28, p. 30. 
Voir egalement mon article dans les Cahiers de "Herne, « Claude Levi­
Strauss », sous Ie titre « Portrait de l'ethnologue en Lazare ». 
i 
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teur. Dans Ie chapitre « Comment on devient ethnographe? », on 
trouve en effet ces mots : 
Comme les matMmatiques ou la musique, l'ethnographie 
est une des rares vocations authentiques. On peut la decouvrir 
en soi, meme sans qu'on vous l'ait enseignee. (p. 57) 
Le vocabulaire est inattendu; on croit retrouver un discours 
de I'interiorite et de l'ecoute de soi, mais il faut songer aux 
exemples donnes : ni l'ecriture, ni la peinture, ni meme la bota­
nique, mais les mathematiques et la musique, deux formes d'intel­
Iigibilite qui n' ont d' autre objet qu'elles-memes, etres virtuels, en 
deva. de la nature, mais sensibles . L'interiorite ici revelee n'est 
pas celle du «talent» ou du « don»; ce n'est pas I'interiorite psy­
chologique mais la prise de conscience d'une communaute de 
nature entre l'operation mentale et l'objet auquel elle s'attache : 
Etres et choses peuvent conserver leurs valeurs propres 
sans perdre la nettete des contours qui les delim.itent les uns par rap­
port aux autres, et leur donnent it chacun une structure intel­
ligible. La connaissance ne repose pas sur une negociation ou sur 
un troc, mais consiste dans une selection des aspects vrais, c'est-a­
dire ceux qui COincident avec les proprietes de rna pensee. (p. 58) 
C'est ce que Levi-Strauss appelle un « super-rationalisme », 
visant a. integrer Ie sensible au rationnel « sans rien sacrifier de 
ses proprietes » (p. 61), et on voit ici que ce qui, fondamentalement, 
Ie rapproche du surrealisme, ce n'est pas la fonction critique des 
masques negres ou Ie gout pour I' art amelindien; c'est I' esthetique 
du trouve. L'affinite tient profondement a une tentative d'exterio­
risation radicale de la subjectivite; si Levi-Strauss a souvent evoque 
son gout partage avec Andre Breton et Max Ernst pour les brocantes 
et les marches aux puces, c'est precisement parce que la trouvaille 
atteste de l'indistinction entre ce qui a cours dans I' esprit et ce qui 
se passe au-dehors; remotion qu'elle suscite tient aun effet de 
reconciliation; elle prouve une communaute de nature entre la pen­
see et un objet qui la comb Ie : 
[...J j'aime errer sur la greve delaissee par la maree et suivre 
aux contours d'une cote abrupte l'itineraire qu'elle m'impose, 
en ramassant des cailloux perces, des coquillages dont l'usure 
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a reforme la geometrie, ou des racines de roseau figurant des 
chimeres, et me faire un musee de tous ces debris: pour un bref 
instant, il ne Ie cede en rien it ceux OU I' on a assemble des 
chefs-d'reuvre; ces demiers proviennent d'ailleurs d'un travail qui 
- pour avoir son siege dans L'esprit et non au-dehors - n'est 
peut-etre pas fondamentaLement different de ceLui 0. quoi La 
nature se compLaft II. (p. 404) 
* 
On peut apresent revenir ala deambulation dans Paris: bien sur 
I'errance dans la grande ville va de pair avec un rejet du voyage, 
avec un refus des prestiges de I'exotisme (Aragon raconte au debut 
du Paysan de Paris qu'il se rend au passage de l'Opera en quete 
d'une institution dont lui a parle Paul Valery: « [ ... ] une agence qui 
se chargeait de faire parvenir a toute adresse des lettres venues de 
n'importe queI point du globe, ce qui permettait de feindre un 
voyage en Extreme-Orient, par exemple, sans quitter d'une semelle 
l'extreme Occident 12 »), mais ce n'est pas pour retablir I'exotisme 
en sous-main sur Ie mode du voyage dans les interstices ou de 
l'aventure au coin de la rue. L'objectif n'est pas - en tout cas pas 
seulement - de denicher des lieux ou une experience autre ou une 
experience de I'autre soit encore possible; il s'agit plutat de briser 
ce modele projectif du face-a.-face entre un sujet desirant et un objet 
encore intact et de faire craquer, en quelque sorte, les frontieres 
de l' experience par une operation, sinon de desubjectivation, en tout 
cas d'extension de I'esprit aux dimensions du monde. Un des 
aspects fondamentaux du projet surrealiste vise precisement a 
echapper aI'opposition entre Ie dedans et Ie dehors, opposition au 
sein de laquelle Ie dehors est toujours menace de s'evanouir ou 
parce qu'il est inaccessible, ou parce qu'il est reduit ala projection 
d'un desir individuel. Dans un ouvrage remarquable, La Fin de l'in­
teriorite, Laurent Jenny relit I'histoire des avant-gardes post­
romantiques a. la lumiere de ce projet d'exteriorisation dont tour a. 
tour Ie symbolisme, Ie modernisme et Ie surrealisme ont propose 
differentes expressions. II rap pelle ainsi Ie dilemme que Mallarme 
avait mis en scene des 1866 dans un poeme de Jeunesse, intitule jus-
II . Je souligne. 
12. Le Paysan de Paris, op. cit., p. 29. 
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tement « Les Fenetres ». Un « moribond » en quete d'azur se traine 
Ie soir jusqu' a la fenetre; il voit des « galeres d'or» et« un fleuve 
de pourpre », mais a vouloir embrasser« I'azur bleu », il « encrasse / 
D'un long baiser amer les tiedes carreaux d'or ». Cet echec revele 
d'abord Ie caractere inaccessible de I'objet; les « galeres d'or » 
et « Ie fleuve de pourpre » sont une construction du desir. Ensuite 
I'encrassement du carreau dementit « son illusoire transparence » ; 
il revele I'existence de la vitre et, du meme coup, « I'etablit comme 
surface de projection » 13. Inaccessibilite et projection : ce sont pre­
cisement les deux faces de cette experience que condense Ie contact 
de Levi-Strauss avec les Munde : « [ ... ] aussi proches de moi qu'une 
image dans Ie miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. » 
C'est dans cette lignee post-symboliste que s'inscrit la tentative 
d'exteriorisation du sujet que constitue Ie surrealisme - ainsi, ega­
lement, que Ie structuralisme de Levi-Strauss. La question n'est 
plus de savoir qui I'emporte dans la lutte entre I'interieur et I'exte­
rieur, de savoir si la vie mentale est Ie prolongement du monde 
ou si Ie monde est contamine par la vie mentale mais de parvenir a 
I'indistinction du dedans et du dehors; la surrealite est cette « rea­
lite reunifiee, depourvue de differences entre des espaces hetero­
genes 14 » . De la la recurrence, dans I' ceuvre de Breton, du motif 
de la defenestration qui est comme la figuration allegorique de ce 
projet en meme temps qu'il en manifeste les risques pour I'inte­
grite menta Ie. Dans Ie Manifeste du surrealisme, il raconte ainsi 
sa premiere intuition de I' ecriture automatique sous la forme 
d'une phrase qui « cognait a la vitre » ; « c'etait quelque chose 
comme "il y a un homme coupe en deux par une fenetre" » ; la 
phrase est accompagnee de « la faible representation visuelle 
d'un homme marchant et tronc;onne a mi-hauteur par une fenetre 
perpendiculaire a I'axe de son corps »15. La defenestration est un 
theme qui hante Nadja depuis Ie mouvement de recul de Breton, qui 
s'etait penche d'un balcon de I'h6tel des Grands Hommes vers Ie 
crane de la st,ltue de Rousseau, jusqu'a « la si sombre et si emou­
vante histoire ) de M. Delouit qui oublie non pas son nom, mais sa 
place (Ie nU Illl'l-'l de sa chambrc) el passe par la fenetrc . En dcpit de 
la « mervL:il k fin ale el des prol11csses J ' cblou issement sur les­
[I ' 
13. La Fill de l 'illteriorite, PUF, 2002, p. 82. 
14. Ibid .. p. 118. 
15. Mallifeste du surrealisme, op. cit., pp. 31-32. 
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quelies s'acheve Ie livre, Nadja illustre pour I'essentiel la face 
sombre de ce projet d'exteriorisation, qui, en la personne meme de 
Nadja, s'inverse en psychose. Les premieres pages de Tristes Tropiques 
conservent la trace de cette reflexion angoissee, meme si, dans les 
souvenirs de I'h6pital Sainte-Anne, I'inquietude semble parfois 
ceder la place aI'anecdote et au pittoresque. Outre les « numeros » 
donnes par Georges Dumas avec « ses » alienes qui evoquent irre­
sistiblement les entretiens, relates dans Nadja, du professeur Claude 
avec ses patients, il faut surtout relever un tres bref episode du pre­
mier chapitre OU, avant Ie carrefour Reaumur-Sebastopol, I'institu­
tion psychiatrique est deja Ie lieu d'un exotisme interieur, plus trou­
blant que celui de I' Amazone - avec toutefois une difference 
notable par rapport aNadja : c'est la hantise de la perte de soi qui 
apparait ici sous la forme d'un delire de persecution: 
Aucune prise de contact avec les Indiens sauvages ne m'a 
plus intimide que cette matinee passee avec une vieille dame 
entouree de chandails qui se comparait a un hareng pourri au 
sein d'un bloc de glace : intacte en apparence, mais menacee de 
se desagreger des que I' enveloppe protectrice fondrait. (p. 13) 
n reste que, idealement au moins, les photos de Nadja (la place 
Dauphine deserte, Ie chateau de Saint-Germain, l'affiche Mazda, 
etc.) sont a comprendre non comme des projections, au sens ou 
une conscience autosuffisante se fabriquerait un monde a son 
image, mais comme des paysages psychiques, selon I' expression de 
Jenny; elles aUestent d'une sorte de permeabilite entre Ie moi 
et Ie monde, de dissemination du sujet dans I'espace de la ville. 
La reponse a la question inaugurale « qui suis-je? » se trouve 
aussi quelque part dans ces paysages, ces decors urbains, I' enseigne 
de telle boutique, etc. D'ou la pratique de I'abandon, de I'errance, 
Ie choix de la passivite et de la disponibilite d' esprit, afin de retrou­
ver ce qui, de moi, est disperse dans Ie monde. Et Ie succes de 
I' entreprise sera val ide par la trouvaille, la rencontre, etc. Dans 
L'Amourfou. Breton decrit son emotion dans I' epreuve de la beaute 
convulsive en ces tennes : « [ ... ] c 'est vraiment comme si je m'etais 
perdu et qu 'on vint tout a coup me donner de mes nouvelles l6 )) , 
et I'une des dernieres phrases de Nadja est « un journal du matin 
16. L'Amour fou (1937), Gallimard, « Folio », 1976, p. 13. 
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suffira toujours a me donner de mes nouvelles ». On trouve des 
considerations tout a fait semblables dans Le Paysan de Paris: Ie 
« monde exterieur » est « une seule construction de mon esprit », 
« la nature entiere est rna machine », etc. La ou Breton evoque Paris 
comme un « paysage mental », Aragon parle de « banlieues men­
tales ». A cet egard, la description du parc des Buttes-Chaumont est 
particulierement rt~velatrice : 
Enfin, nous all ions detruire I'ennui, devant no us s'ouvrait une 
chasse miraculeuse, un terrain d'experiences, ou il n'etait 
pas possible que nous n'eussions mille surprises [ ... j ce parc [ ... j 
pendant une demi-heure sera pour [Ies trois jeunes gensj la 
Mesopotamie. Cette grande oasis dans un quartier populaire, 
une zone louche ou regne un fameux jour d'assassinats, cette aire 
folie nee dans la tete d'un architecte du conflit de Jean-Jacques 
Rousseau et des conditions economiques de ]' existence pari­
sienne, pour les trois promeneurs, c'est une eprouvette de la chi­
mie humaine OLI les precipites ont la parole, et des yeux d'une 
etrange couleur. [ .. . j Voila que nous nous prenions a penser qu'il y 
avait peut-etre dans Paris, au sud du dix-neuvieme arrondis­
sement, un laboratoire qui, it la faveur de la nuit, repondit au 
plus desordonne de notre invention 17. 
Ces pages eclairent d'une lumiere singuliere celles qui, dans 
Tristes Tropiques, sont consacrees aux villes et a la « conception 
qualitative de I' espace » qu'elles revelent : 
Bien qu' elle represente la forme la plus complexe et la 
plus raffinee de la civilisation, par]' exceptionnelle concentra­
tion humaine qu'elle realise sur un petit espace et par la duree 
de son cycle, [Ia vie urbaineJ precipite dans son creuset des 
attitudes inconscientes, chacune infinitesimale, mais qui, en rai­
son du nombre d'individus qui les manifestent au meme titre et 
de la meme maniere, deviennent capables d'envisager de grands 
effets. Telle la croissance des villes d'est en ouest et la polaIi­
sation du luxe et de la misere selon cet axe incomprehensible 
si I' on ne reconnaJ't ce privilege - ou cette servitude - des 
villes, it la fa~on d' un mi(;ros(;ope, et gr1it:e au grossissement 
qui leur est propre, de faire surgir ~ur la lame de la cons(;ien(;e 
"I collective Ie grouillement microbien de nos ancestrales et tou­
;1 jours vivantes superstitions. (p. 137) 
! 
17. Le Paysan de Paris, op. cit., pp. 164-167. 
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La proximite du vocabulaire est frappante : ici, laboratoire, 
chimie humaine, experimentation; la, creuset, grouillement micro­
bien sur la lame de la conscience collective, et dans les deux cas, 
['idee de precipite, c'est-a-dire d'un inconscient qui, sans changer 
de nature, change d' etat, s' exteriorise et accede a I' objectivite sous 
forme concrete. II y a pourtant une difference. L'epreuve de la ville 
qui, pour Levi-Strauss, est fondatrice n'a pas lieu dans Ie Paris de 
1925, ni meme dans celui de 1938 dont certains quartiers lui sont 
restes « aussi inconnus que I'Amazone », mais dans Ie New York de 
1941, terrain d'experience privilegie pour un ethnologue qui s'est 
assigne pour tache l't.~tude du « regne urbain ». De ce quatrieme 
regne que, a la jonction de la nature et de la culture, I'homme a 
ajoute aux trois autres, New York constitue un specimen exemplaire 
adouble titre. D'abord parce que c'est une de ces fascinantes vi lies 
du Nouveau Monde, au cycle de vie extremement rapide, ou se 
cotoient des quartiers « fossiles et des cites embryonnaires » 
(p. 125). Des stades de developpement heterogenes, en theorie 
separes de plusieurs siecles, s'y croisent et s'y bousculent; Ie fla­
neur y rencontre des resurgences inattendues de I'Ancien Monde, 
figures disparues en Europe mais retrouvees au XXC siecle de I' autre 
cote de [,Atlantique, de sorte que la perception s'offre a des varia­
tions nouvelles et liberees de la chronologie: a la fac;:on dont on 
retrouve Chopin par la mediation de Debussy, on peut retrouver 
Florence par la mediation de New York. Comme au cours de ces 
explorations geologiques ou « la diversite vivante de l' instant jux­
tapose et perpetue les ages », on peut s'y sentir « baigne par une 
intelligibilite plus dense, au sein de laquelle les siecles et les lieux 
se repondent et parlent des langages enfin reconcilies » (pp. 58-59). 
Mais si l'experience est decisive, c'est surtout acause de I'articula­
tion d'un lieu et d'un temps et de cette conjonction historique 
singuliere qui fait que, pour Levi-Strauss, I' experience de New York 
en 1941 est d'abord une experience de fuite et d'exil. S'il y ren­
contre un « tissu urbain etonnamment lache », riche d'une variete 
sensible et culturelle dont I' Ancien Monde a perdu Ie souvenir et ou 
un incessanl bra~sage historique a mulLiplie les « chasses-cro iscs » 
et les confromaliolls inallendues, c ' esl sur fond J ' un vasle pro­
cessus « entropique » de des integration, dont la barbarie et les 
persecutions que connait ['Europe au meme moment ne consti­
tuent malheureusement que la manifestation la plus tragique : 
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Dans cette lumiere, les evenements dont I'Europe a ete depuis 
vingt ans Ie theatre, resumant un siecle au cours duquel son chiffre 
de population a double, ne peuvent plus m'apparaitre comme Ie 
resultat de l'aberration d'un peuple, d'une doctrine ou d'un groupe 
d'hommes. J'y vois plutot un signe annonciateur d ' une evolution 
vers Ie monde fini, dont I' Asie du Sud a fait I' experience un mil­
lenaire ou deux avant nous. [ ... J ce serait trop d'hypocrisie et d'in­
conscience que d'ecarter Ie probleme par I'excuse d ' une contami­
nation momentanee. (pp. 170-171) 
Par un paradoxe assez comparable a celui de I'ethnographe 
contribuant, par son observation meme, ala disparition de son objet, 
il decouvre un univers urbain troue de breches et de lacunes alors 
meme qu'il est chasse par une histoire qui astreint l'homme« aobtu­
rer l'une apres l'autre les fissures ouvertes au mur de la necessite et a 
parachever son ceuvre en meme temps qu'il clot sa prison » (p. 497) : 
Mais New York - de Ill. lui venait son charme et I'espece de 
fascination qu'elle exeryait - etait alors une ville ou tout sem­
blait possible. A I'image du tissu urbain, Ie tissu social et cultu­
rei offrait une texture criblee de trous. II suffisait de les choisir et 
de s'y glisser pour atteindre, com me Alice de l'autre cote du 
miroir, des mondes si enchanteurs qu'ils en paraissaient irreels. 
(... J A qui voulait se mettre en quete, il suffisait d'un peu de 
culture et de f1air pour que s'ouvrent a lui, dans Ie mur de la civi­
lisation industrielle, des portes donnant acces a d'autres mondes 
et a tous les temps . Nulle part, sans doule, plus qu'a New York, 
n'existerent a cette epoque de telles facilites d'evasion. Elles 
semblent presque mythiques aujourd'hui ou l'on n'oserait plus 
rever de portes : a peine de niches ou nous pourrions encore 
nous blottir. Mais me me celles-ci sont devenues l'enjeu d'une 
concurrence feroce entre ceux qui ne peuvent se resoudre 11 vivre 
dans un monde sans ombres complices, ni traverses dont quelques 
inities detiennent Ie secret. Perdant l'une apres l'autre ses dimen­
sions anciennes, ce monde nous aplatit sur la seule qui reste : on 
la sonderait en vain pour y trouver des issues derobees 18. 
Encore une fo j ~ , et de fac,:on tout aussi frappante, Ie vocabulaire 
::. t celui Ju surr~ ali:'Jl ll! , mail> ces breches, ces « issues derobees » 
ne sont pas des passages ou, rrliraculeusement, Ie sujet reprend 
18. « New York post-et prefiguratif » (1977), Le Regard eloigne, 
op. cit., pp. 348-350. 
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contact avec lui-meme; ce sont des occasions OU un « sujet » , lieu 
anonyme, fait l'epreuve d'une difference en passe de disparaitre, ou 
la mise en presence de deux couches historiques est l'occasion 
d'une plenitude a la fois sensible et intelligible. II ne s'agit pas 
de reprendre contact avec soi, mais d'echapper un instant a une 
evolution generale qui tend a combler les ouvertures et a rabattre 
sur un seul plan ce qui est ala fois feuilletage temporel et diversite 
culturelle; de telles trouees offrent ponctuellement a I'esprit la 
possibilite de s'articuler au reel et de redevenir « une chose panni 
les choses ». Pour Ie dire en un mot, Ie projet n'est plus seulement 
d'exte.iorisation, mais bien de dissolution du sujet (on pense bien 
sur au « Finale» des Mytlwlogiques). Cela apparait tout particulie­
rement dans Ie bref article consacre aMax Ernst : 
En insistant dans la conclusion d'un recent livre (L'Homme 
nu, 1971, pp. 559-563) sur la passivite et la receptivite de I' auteur 
- dont l'esprit, quand il travaille, sert de lieu anonyme ou s'or­
ganisent ce qu' on ne peut guere appeler que « des choses » venues 
d'ailleurs; de sorte qu'exclu de bout en bout par son ouvrage, Ie 
moi en apparait plutot comme I'executant -, je ne faisais que 
reprendre, sans d'ai lleurs en avoir conscience, une idee fortement 
explimee par Max Ernst. Des 1934, en effet, il denonyait ce qu'il 
appelait « Ie pouvoir createur de l'artiste » . L'auteur, poursuivait­
iI, n'a qu'un role passif dans Ie mecanisme de la cn~ation poe­
tique, et il peut assister en spectateur a la naissance de ce que 
d'autres appelleront son ceuvre : en verite, simple mise a jour de 
« trouvailles non falsifiees » , emanees d'une reserve inepuisable 
d'images enfouies dans Ie subconscient. 
Cetle rencontre me donne a ref1echir sur les raisons profondes 
qui, entre toutes les formes modernes de la peinture, m'attirent 
particulierement vers celles que Max Ernst lui a donnees. Une 
analogie indubitable n'existe-t-elle pas entre ce que, bien apres 
lui, j'ai tente de faire dans mes livres et Ie parti qu 'il a toujours 
assigne 11 la peinture? Comme les tableaux et les collages de Max 
Ernst, mon entreprise consacree 11 la mythologie s'est elaboree 
au moyen de prelevements operes au-dehors: en I' occurrence, les 
mythes eux-memes, decoupes comme autant d'images dans les 
vi eux livreo. uu je h: ~ ai In)1l vcs. plJi, IJ is,;e, libres de sc disposer 
au long de~ pages. selon des arrangements qll e Ja maniere dont its 
se pensent en moi commande, bien plus que je ne les determine 
consciemment et de propos delibere 19. 
19. « Une peinture meditative », Le Regard eloigne, op. cit., 
pp. 327-328. II faudrait comparer cette description du travail de Max Ernst 
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Paradoxalement et a la difference de celie que connalt Levi­
Strauss a New York en 1941, I' experience de la ville des surrealistes 
demeure, quant a elle, hors de I'histoire; « Ce n'est pas moi qui 
mediterais sur la forme d'une ville », ecrit Breton en reference au 
« Cygne» de Baudelaire ou l'unique permanence est celie de la 
melancolie quand Ie « vieux Paris » disparalt. La seule temporalite 
est interne en quelque sorte, c'est celie qui est scandee par les 
deux moments, celui de la perte et celui de la (re)trouvaille. On 
pourrait dire que les surrealistes restent des dualistes, mais ce 
n ' est pas exactement cela; c'est une interpretation pauvre (et 
malveillante) que de pretendre qu'ils retablissent en sous-main une 
dualite qu'ils se sont evertues a nier par ailleurs. La dualite n'est 
pas celie de deux plans (l'interiorite / l'exteriorite, moi / Ie monde, 
etc.), mais celie de deux temps; Ie propre du surrealisme, c'est Ie 
differentiel chronologique entre Ie moment de la captation des 
signes et celui de la revelation : Nadja realise les textes auto­
matiques ecrits trois ans auparavant dans Poisson soluble; la ren­
contre de Jacqueline Lamba en mai 1934 revele, au sens photo­
graphique, Ie poeme « La Nuit du tournesol », publie onze ans 
auparavant dans Clair de terre 20. En reintroduisant l'histoire, 
c' est-a-dire une temp ora lite exterieure au sujet, et en poussant jus­
qu'a son terme la dissolution d'un moi devenu « lieu insubstantiel 
offert a une pensee anonyme afin qu'elle s'y deploie 21 », Ie structu­
ralisme revele une tension interne au surrealisme, et que celui-ci ne 
sera pas parvenu a depasser car Ie sujet y gardait au moins la consis­
tance de sa permanence entre Ie moment de la perte et celui de 
la rencontre ou de la trouvaille. Toute l'ambigu"ite de l'entreprise 
surrealiste tenait en fait a la question de depa11, a savoir « qui 
suis-je? » Si Ie monde et mon esprit s'identifient, alors qu'est-ce 
que ce « je » qui supporte la question « qui » ? A quelle instance 
« subjective» attribuer finalement ces expressions psychiques 
eparses? Breton ne proposera jamais de reponse claire a la ques­
tion, « tant6t [il laisse] planer la possibilite enigmatique d'une 
forme d'inconscient collectif dissemine dans la realite 22 », mai s 
avec celie qu'en propose Breton ou, a l'encontre des experimentations 
cubistes, est retablie une conception representati ve et express ive du 
collage. Voir La Fin de L'interiorite, op. cit., pp. 135-138. 
20. Voir L'Amour fou, chapitre IV, op. cit., pp. 58-97. 
21. L'Homme nu, Pion, 1971, p. 559. 
~ . 22. La Fin de l'interiorite, op. cit., p. 150. 
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Ie plus souvent, a partir de L'Amour fou notamment, ce qui emerge 
est une reunification finale (et regressive) sous Ie signe de l'incons­
cient individuel; ce que prouvent la rencontre, la trouvaille, c' est 
la toute-puissance du desir individuel qui conforme Ie monde a 
son projet et finit par susciter son objet. Pour Levi-Strauss, les 
« issues derobees » que menagent la deambulation dans la ville 
permettent de s'engrener sur un reel « entropique », pris dans un 
mouvement de nivellement et de desintegration; Ie moment « sur­
realiste » consiste a vivre, a faire l'experience sensible de l'arti­
culation de deux niveaux - experience marquee par une emotion 
estMtique qui est en meme temps source de connaissance - et a 
echapper un instant a une temporalite univoque orientee par 
un ecrasement des differences. Pour Breton au contraire, il y a 
toujours deux temps: la breche, Ie moment « surrealiste », consiste 
a se retrouver apres une perte initiale. La difficulte est que la 
surrealite retombe alors, et malgre tout, sous Ie coup du soup90n 
de projection, puisqu'elle repond, in fine, a un desir individuel 
- alors que, chez Levi-Strauss, la surrealite est plus reelle que Ie 
reellui-meme, corrune ille signale a propos de Jean de Lery : 
Sur place [au fond de la baie de Rio de Janeiro], il y avait 
quelques restes, des tessons de poteries, et meme un vase en tier. En 
les contemplant, je me disais que j ' etais peut -etre Ie premier areve­
nir la depuis Ie temps de Ury, a fouler un sol sur lequel il avait peut­
etre marche. Tout est dans celte emotion, dans ce sentiment qui m' a 
fugitivement traverse: la lecture de Ury m'aide a m'6chapper de 
mon siecle, a reprendre contact avec ce que j'appellerai une « sur­
realite » - qui n' est pas celie dont parlent les surrealistes : une rea­
lite plus reelle encore que celie dontj'ai ere Ie remoin23. 
Dans les deux cas, il est question de se perdre, mais les surrea­
\iSles demeurent dans une demarche experimentale : il faut se perdre 
pour que, finalemem, Ie monde nous apporte de nos nouvelles; pour 
Levi-Strauss, se perdre, c'est devenir Ie lieu anonyme ou s'eprou­
vent les differences avant qu' elles n' ache vent de disparaltre. 
Vincent D[BAJ:~ I : 
23. « Sur Jean de Lery » in Histoire d'un voyage fait en La terre 
du Bresil, Livre de Poche, p. 13. 
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